ARTÍCULOS DE OCASIÓN

Cuando era niño, Georges Brassens cortaba mi vida todos los días. Los discos giraban en mi casa y los confundí con canciones de cuna para bebés. Me aprendí sus poemas de memoria, primero, como un desafío fonético, y poco después descubrí que los versos contenían el mejor humor del mundo, incrédulo, libertario y feliz incluso en la melancolía. Mi hermano Fernando, quince años mayor que yo, era un apasionado del cantautor francés, hasta el punto de que poco después de mi llegada a este mundo se presentó en su concierto en el sur de Francia para regalarle unas salchichas españolas. El rostro de Brassens en las cubiertas de vinilo emitía una atmósfera familiar, un primo querido, resguardado detrás de una pipa y una guitarra, que eran más una barricada que cualquier otra cosa. El bigote que lucía fue imitado solo por mi hermano Carlos, quien, impulsado también por su pasión por Brassens, no solo estudiaría filología francesa, sino que se soltaría el eterno bigote sin importar los fugaces cambios de moda y apariencia que requería esta sociedad. De hecho, Brassens es probablemente uno de los cantantes expuestos al vaivén de los gustos, ahora esa gente no se las arregla, porque, entre otras cosas, los españoles dejaron de aprender francés, una de las tonterías más incomprensibles de nuestro tiempo. Entonces, con Brassens y Lé Ferré, aprendimos francés, lo que significó que en lugar de aprender el idioma, aprendimos una forma de vida.

Estos días celebramos el centenario del nacimiento de Brassens. Murió a los 60 años, por lo que toda su vida estuvo enterrada frente al mar en la playa de Sète, como preconizaba en su canción. Mi hermano Fernando, puntual, a pesar de su falta de espíritu necrofílico, aprovechó la solemne invitación para ir a poner flores en la tumba. Lo que más me sorprendió en los días de su homenaje fue la duda de aclarar si sus canciones son soportables hoy. Obviamente, las sensibilidades modernas podrían ser atacadas por los versos de un hombre celebrando lo mismo que un gorila sodomizó a un juez o de lo que una anciana quería burlarse. Pero esas dudas desaparecen cuando te das cuenta de que su universo poético no tomaba rehenes ni guardaba ropa mientras nadaba. Sabes que él, como método de ejecución, siempre optó por la estaca, que era la ejecución ideal para los herejes de todas las edades. A quién no le gusta no importa. Hace unos años colaboré en los coros de su tema El Gorilla en una versión de Joaquín Carbonello y estuvimos cerca de no estar autorizados a sacar el disco por el nivel de desajuste. Anteriormente, Krahe o Paco Ibáñez acercaron los versos de Brassens al español cuando más se necesitaba, en pleno franquismo o durante la transición. ¿Qué podríamos hacer mejor si la sensibilidad popular se volviera hacia la inteligencia de los franceses?

Me preguntaba estas semanas si escuchar a Brassens tenía sentido hoy. Admiraba apasionadamente a Charles Trenet, cuya musicalidad era más rica y algunas de sus rimas inalcanzables, pero Brassens tiene la firmeza de ese herrero, los versos le suenan como golpes de martillo. Y la memoria del niño, que es esponjosa, acepta un compromiso con las canciones de Brassens para toda la vida. Así que supongo que cuando pierda la memoria de mi propio nombre seguiré tarareando el estribillo de su canción sobre amantes en los bancos públicos. El hecho de que hasta el día de hoy solo escuchemos canciones en inglés ha empobrecido el panorama, todos decididos a degustar sustitutos en lugar de sabores originales. Pero en el fondo de las canciones de Brassens había un secreto que permanecía. Él mismo dijo que su canción no es para nadie sino para un chico que comparte un mendrugo de pan, tiempo para conversar, beber vino o la calidez de un hogar con el que necesita compañía por poco tiempo. No puedes explicar para quién estás cantando hoy sin apreciar esa solidaridad con los extraños. Sin ese amor a la intimidad compartida, el arte no existiría, porque en esa delicada esfera se resuelve el misterio.

A partir de ahora consulta los nuevos contenidos en la web de tu periódico