Hay una imagen de Emily Bront en la imaginación de muchos lectores: una joven tranquila que camina por un pantano sin fin. Sus ojos grises intensos parecen poder ver la «flor más brillante» en el «jardín más oscuro». Lo acompaña la soledad única del místico. Casi puedo imaginarla vestida de blanco, como el resto de Emily (la poeta de Dickinson). Pero todo esto es solo un mito. Fue inventado por Charlotte Bront para «arreglar» la imagen póstuma de su hermana menor. Resultó que Emily había escrito la novela escandalosa porque era muy agresiva. Su violencia doméstica, como señala Lyndall Gordon, es mucho más amenazante que «Frankenstein» de Mary Shelly.
El mito de una Emily «pura» está alimentado por otras voces. Hace algún tiempo leí un ensayo que George Bataille escribió sobre él en «Literatura y mal». Me llamó la atención el contraste entre el autor y su obra: «Su corta vida no fue demasiado infeliz, pero, a pesar de que su pureza moral permaneció intacta, tuvo profundas experiencias del abismo del mal». La brecha entre la «virtud» y el poder de la novela termina en una conclusión interesante pero tendenciosa: el misterio. Si estás solo, nunca has vivido enamorado (o nunca te has casado, que no es lo mismo) y prefieres el hogar a la aventura, ¿cómo puedes imaginar una historia tan profunda y compleja como “Cumbres Borrascosas?
Los juicios de sufrimiento son siempre peligrosos. Decir que la vida «no es demasiado infeliz» o que «a pesar de la rigidez de las costumbres, la infancia de los cuatro hermanos fue feliz», como explica Mendoza en el prólogo, es un poco injusto. Dos de sus hermanas mayores murieron debido a las malas condiciones escolares. El descuido y el abuso agravan sus problemas de salud. Esta anécdota caracteriza a Charlotte y la describe en su obra más famosa: «Jane Eyre». La madre de la familia murió cuando los niños eran pequeños. Su padre era hosco y distante. Los pocos recursos que tenía los invirtió en la educación de Branwell, su único hijo. Emily escribió más tarde: «Con el corazón roto desde la infancia». Ideas fundamentales para la creación de personajes encantadores como Heathcliff y Catherine. Entonces, ¿qué significa vivir un poco o vivir demasiado para un espíritu como ese novelista?
Lyndall Gordon cita varias fuentes que recuerdan al autor como antipático, reservado y arrogante. No está con su ciudad ni con su tiempo. Cuando va a Bruselas con Charlotte para aprender francés (como son pobres, solo tienen la opción de trabajar como niñera), se muestra reservado y enojado. Una maestra nota su alma brillante, aunque eventualmente se da por vencida porque el cambio la enferma. «Qué lamentable es el mundo exterior; valoro el mundo interior mil veces más», dijo Emily. Parecía apartada de todo el mundo. De hecho, observó con atención los terribles matices de la vida, incluso en la pequeña y malsana ciudad en la que vivía. Gordon dice que la familia Brontë tuvo serios problemas con algunos de los vecinos que se sintieron ofendidos en «Cumbres Borrascosas». Es decir, la magia de la creación nace de lo que está sucediendo en el universo exterior así como de fuerzas internas.
Las hermanas Bront decidieron reconocerse a sí mismas como las autoras de su libro. Han publicado bajo seudónimo y la gente dice que el verdadero autor es un hombre. Gordon afirma que, lejos de ganar reconocimiento, fueron tildados de «groseros» por George Henry Lewes, el principal crítico literario de la época. Joanna Russ agrega que de «Cumbres Borrascosas» los «expertos» dicen: «Fue escrito accidentalmente por un escritor ingenuo», entre otras tonterías. Porque una mujer no puede vivir lo suficiente para hacer ese trabajo. En un poema, Emily Brontë confesó que simplemente anhelaba «un espíritu liberado y el coraje para luchar». Murió joven, pero sobrevivió por la palabra, que sigue luchando dos siglos después.
