Hay una imagen de Emily Brontë en la imaginación de muchos lectores: una joven taciturna caminando entre multitudes interminables. Sus intensos ojos grises parecen poder ver las «flores más brillantes» en los «niveles más oscuros». Va de la mano de esta soledad única del sufismo. Me la imagino con un vestido blanco, como otra Emily (poeta Dickinson). Pero todo esto es un mito. Inventado por Charlotte Brontë para «cuidar» la foto de su hermana menor. Resulta que Emily escribió una historia escandalosa que fue muy violenta. Su violencia familiar fue, como señaló Lyndall Gordon, mucho más grave que «Frankenstein» de Mary Shelly.
El mito «defensivo» de Emily fue suscitado por otras voces. Hace algún tiempo leí el artículo de George Bataille «Literatura y maldad». Me impresionó la diferencia entre la autora y su obra: «Su corta vida no fue muy feliz, pero, a pesar de que su pureza moral permanece, tiene una profunda experiencia del abismo del mal». La persistencia entre su «bondad» y la fuerza de su libro termina con una conclusión interesante pero atrayente: el misterio. Si estaba solo, nunca había vivido enamorado (o nunca se había casado, que no es lo mismo) y prefería irse a casa, ¿cómo se las arregló para imaginar una historia profunda y compleja como esta «Cumbres Borrascosas»?
Los juicios sobre el sufrimiento son siempre peligrosos. Decir que la vida “no fue muy feliz” o que “a pesar de los hábitos difíciles, la infancia de los cuatro hermanos fue feliz”, como Mendoza introduce detalles, es injusto. Dos hermanas murieron en un trágico accidente en su escuela. El abandono y el abuso han agravado sus problemas de salud. Esta historia marcó a Charlotte y contó con su obra más famosa: «Jane Eyre». La madre de la familia murió cuando los niños eran pequeños. El padre está triste y distante. ¿Cuántos recursos tenía? Los invirtió en la educación de Branwell, su único hijo. Emily escribirá más tarde: «Mi corazón está roto desde la infancia». Idea básica para crear hermosos personajes como Heathcliff y Catherine. Entonces, ¿por qué no vivir un rato o vivir para alguien como el autor?
Lyndall Gordon cita varias fuentes que el autor recuerda como ajenas, silenciosas y arrogantes. No estaba en su ciudad natal en ese momento. Cuando viajó a Bruselas con Charlotte para estudiar francés (como eran pobres, solo tenían la opción de trabajar administrativamente), siguió adelante con ira y silencio. La maestra se sintió brillando intensamente, aunque finalmente se rindió porque el cambio estaba enfermo. Qué frustrado está con el mundo exterior; Doy las gracias al mundo más de mil veces, dice Emily. Parecía alejarse de todos. De hecho, prestó mucha atención a los aspectos negativos de la vida, incluso en la pequeña ciudad poco saludable donde vivía. Gordon dijo que la familia Brontë tenía serios problemas con algunos vecinos que sentían que se les llamaba «Cumbres Borrascosas». Es decir, la magia de la creación es el resultado de lo que sucedió en el universo exterior y también de la fuerza interior.
Los hermanos Brontë decidieron identificarse como los autores de sus libros. Publicaron nombres falsos y la gente dijo que el verdadero autor es un hombre. Gordon afirma que, lejos de ganar reconocimiento, son etiquetados como «despiadados» por George Henry Lewes, el líder literario de la época. Joanna Russ agrega que en «Cumbres Borrascosas» los «expertos» dijeron: «Fue escrito deliberadamente por un autor relajado», y otras tonterías. Porque una mujer no podría vivir lo suficiente para hacer ese trabajo. En un poema, Emily Brontë admite que solo extraña «el espíritu liberado y el coraje para resistirlo». Murió joven, pero la palabra sobrevivió, que sigue en guerra dos siglos después.
