Mi amable traductor me ha pedido que escriba una breve introducción a la edición francesa de este libro. Dado que muchos de mis lectores franceses pueden preguntarse qué secuencia de eventos me llevaron a París en la época de los eventos descritos en este libro, pensé que sería mejor brindarles algunos detalles biográficos.

Nací en 1903. En 1922 fui a Birmania, donde me uní a la Policía Imperial de la India. Era un trabajo que no me convenía en absoluto: así que a principios de 1928, mientras estaba de permiso en Inglaterra, presenté mi renuncia con la esperanza de poder escribir para ganarme la vida. Lo hice tan bien como la mayoría de los jóvenes que comienzan una carrera literaria: es decir, nada bueno. Los esfuerzos literarios de mi primer año solo me reportaron veinte libras.

En la primavera de 1928 fui a París para vivir frugalmente mientras escribía dos novelas, que lamenté no haber publicado nunca, y para estudiar francés. Uno de mis amigos parisinos me encontró una habitación de hotel barata en el barrio de clase trabajadora que describí brevemente en el primer capítulo de este libro, y que cualquier parisino exigente reconocería sin la menor vacilación. Para el verano de 1929 había escrito dos de mis novelas, que el editor había dejado en mis manos, y estaba prácticamente sin un centavo y con una gran necesidad de trabajo. En ese momento no era ilegal, ni en todo caso realmente ilegal, que los extranjeros que vivían en Francia trabajaran y parecía más natural vivir en la ciudad en la que yo estaba, que regresar a Inglaterra, donde, en ese momento, había Son dos millones y medio de parados. Así que vivo en París y los eventos que describo en este libro tuvieron lugar hacia fines del otoño de 1929.

En cuanto a la veracidad de mi historia, creo que puedo decir que no estoy exagerando nada excepto en la medida en que todos los escritores exageran a la hora de elegir. No parece que tenga que describir los eventos en el orden exacto en que ocurren, pero todo lo que describo sucedió en un momento u otro. Al mismo tiempo, he evitado, en la medida de lo posible, hacer retratos individuales de determinadas personas. Todos los personajes que he descrito en estas dos partes del libro están destinados a representar tipos de personas de París o Londres en su clase más que a individuos.

También debo agregar que este libro no pretende ofrecer una imagen completa de la vida en París o Londres, sino solo ilustrar ciertos aspectos. Dado que casi sin excepción todas las escenas e incidentes en los que participo tienen algo de repugnante, es posible, sin querer, dar la impresión de que París y Londres son ciudades desagradables. Esta nunca fue mi intención y si, a primera vista, el lector se deja llevar por ese sentimiento, es solo porque el tema del libro es intrínsecamente poco interesante: lo mío es la pobreza. Cuando no tienes ni un centavo en el bolsillo, te ves obligado a mirar cada ciudad o país con la luz más desfavorable, y todos los humanos, o casi todos, te aparecen como compañeros de sufrimiento o enemigos. Me gustaría subrayar este aspecto en particular a mis lectores franceses porque me arrepentiré si piensan que siento un poco de hostilidad hacia una ciudad de la que guardo muy buenos recuerdos.

Al comienzo de este prefacio, prometo dar al lector algunos detalles biográficos. Entonces, si alguien está interesado, agregaré que después de dejar París a fines de 1929, me ganaba la vida principalmente enseñando y en parte escribiendo.

Londres, 15 de octubre de 1934 ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. Introducción a la edición Gallimard de Sin blanca en París y Londres.